人は種、環境は畑。

11月12日（木）晴れ

朝晩の冷え込みが厳しくなり、とうとう氷点下の季節を迎えました。それでも日中は気持ちの良い青空が広がり、日中の気温は10℃ほどまで上がりました。

平日の日課にしていた777段のズリ山トレーニングも、イベントの準備が始まった頃からすっかり遠のいてしまいました。毎日のウォーキング目標である8,500歩にも届かない日が続いています。

そんな慌ただしい毎日ですが、今週末は大好きな中標津で、思いがけず演奏会を開くことになりました。

決してアクセスの良い場所ではありません。それなのに、予想を上回る15名ほどの仲間が集まってくれそうです。

参加してくれるのは、私と繋がりのある、ひと癖もふた癖もある山屋さんたちがほとんどです。

考えてみれば、北海道のあちこちの山を歩き回っている人たちなので、数百キロの移動など、それほど大きな問題ではないのかもしれません。

けれど、今回のことで、あらためて感じたことがあります。

人が動くきっかけは、「何をするか」でも「どこでするか」でもなく、「誰がするか」なのかもしれません。

もっと大事なのは「なぜ、それをするのか」。

そこに共感できたとき、人は遠く離れた場所へでも、足を運びたくなるのではないでしょうか。

私が中標津に通うようになったのは2019年のことなので、7年もの月日が流れました。

そのきっかけとなったのが、ロングトレイルづくりに情熱を注いできた佐伯さんの存在です。

以前、佐伯さんに尋ねたことがあります。

「トレイルをつくり始めたのは、何歳の頃だったのですか？」

「50歳くらいだったかな」と話してくれた記憶があります。

人生の折り返しを過ぎた頃に、まだ誰も歩いていない道をつくろうと考える。

しかも、それは自分一人が歩くための道ではありません。

これから出会う誰かが歩き、土地の自然や歴史に触れ、人と人が繋がっていくための道です。

日本では、まだロングトレイルという文化が十分に根づいていなかった時代です。

理解してもらうことも、協力を得ることも、決して簡単ではなかったと思います。

時間も、お金も、労力も必要です。

それ以上に、周囲に理解されなくても、自分が信じた未来を諦めずに歩き続ける覚悟が必要だったはずです。

そこにどれほどのものを注ぎ込んできたのか、計り知れません。

道は、誰かが最初の一歩を踏み出さなければ、永遠に道にはならない。

佐伯さんは、その最初の一歩を踏み出した人なのです。

そして、何年もかけて道をつくり続けてきた。

世の中には、素晴らしい夢を語る人がたくさんいます。

けれど、その夢のために自分の人生の時間を使い、目に見える形にまで育てていける人は、そう多くありません。

私が佐伯さんを尊敬するのは、まさにそこなのです。

中標津に通い始めて7年。

私が何度もあの町へ足を運びたくなるのは、美しい自然や素晴らしいトレイルがあるからだけではありません。

そこに、自分の信じた道を歩き続けている人がいるからです。

そして、その人がつくった道を歩くことで、私自身もまた、自分の人生をどう歩いていきたいのか、問いかけられているような気がするのです。

人は、道に惹かれて旅に出ることがあります。

けれど、その道をつくった人の生き方に惹かれて、何度でも帰りたくなる場所もあるのです。

私にとって、中標津はそんな場所になりました。

人は種、環境は畑。

どんなに良い種でも畑で育ちは変わる。

変わりたければ、自分のいる環境を変えることです。